ক্লাস সেভেনে পড়ার সময় স্কুল যাইতে-আসতে এক বুইড়া পোলা খুব বিরক্ত করতো।দেখতে 'অপূর্ব'-এর মতো হইলেও পার্থক্য এটাই ছিলো যে অপূর্বরে দেখতে সুন্দর লাগে আর ঐটারে বান্দর।
একদিন বিকালে বাসায় আইসা ছোটো চাচারে ঘুম থিকা উঠায়ে কইলাম সব নাম ঠিকানা ঐ পোলার।একটু কানলামও যেনো চাচা সিরিয়াস হয়।চাচা সব শুনে কয় 'ওরেএএ!শালার পুতে তো আমারে ভাই ডাকে।আর তোরে করে ডিস্টার্ব!!!টেনশান নিস না মা,দেখতাসি'
পরেরদিন আমি স্কুলে যাইতেও পোলারে দেহিনা,আইতেও চাঁন-মুখখানা নসিবে জুটেনা।তার পরদিন দেখা হইসিলো,বৃষ্টি ছিলো।আমারে দেইখা ছাতা দিয়া মুখ ঢাইকা হাঁটে।এইদিকে মাথা ভিজ্যা যায় পানি দিয়া।
চাচারে বাসায় আইসা ভয়ে ভয়ে জিগাই 'কি হইসিলো?' চাচা হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খাইতে নিয়া সামলায় গিয়া কয় 'আমি গিয়া কইসি যে ভাই আমার ভাস্তি রাইসারে নাকি তুমগো এলাকার কে ডিস্টার্ব করে।মা আমার ক্লাস সেভেনে পড়ে!আর অয় এটা শুইনা আমারে কি কইসে জানোস?' (উনি হেসেই যাচ্ছেন)।
আমি জিগাই "কি কি?"
চাচায় কয় "অয় কইলো যে কোন হালার পুতে ডিস্টার্ব করে খালি কন ভাই।আপনের ভাস্তি মানে আমারো ভাস্তি।আপনের সামনে আইন্যা মাটিত পুঁইত্যা থুমু হালারে।হালায় মনে অয় জানে না মাইয়্যা দেইখ্যা শিষ দিলেও সাত বছর জেইল অয়।''
চাচায় তারপর কইয়া আইসে ''আইচ্ছা ভাই।আবার ডিস্টার্ব করলে কমুনে তোমারে''
চাচায় হাসতেসিলো,আমি ব্যাক্কেল হয়া গেসিলাম।চাচার মাথায় চিকন বুদ্ধি ভরা।
ঐ পোলায় আর কোনোদিন ডিস্টার্ব করবো তো দূরে থাক আমার দিকে চোখ তুইল্যাও তাকায় নাই কিন্তু আমি পোলারে প্রতিদিন ঠিকই আমার চোখ-ভ্রু তুইল্যা বড়ো বড়ো কইরা তাকায় দেখি আর ভাবি 'ইশশ!আমার একটা চাহনেওয়ালারে কতো খারাপভাবেই না কষ্ট দিয়া তারে চাচা বানায়া নিজে ভাস্তি বনে গেলাম' :'(
Collected
āĻোāĻ¨ āĻŽāĻ¨্āĻ¤āĻŦ্āĻ¯ āĻ¨েāĻ:
āĻāĻāĻি āĻŽāĻ¨্āĻ¤āĻŦ্āĻ¯ āĻĒোāĻ¸্āĻ āĻāĻ°ুāĻ¨