3890

বিয়ে____
Umme Nipa.

ও মেয়ে,
তোমার কি এখনো শখ জাগে,
হতে পাখি?
নাকি এখন বদ্ধ ঘরে বোঝ পাখির আহাজারি?
ও মেয়ে,
তুমি কি এখনো কাঁন্না ধরো আগের মতন পুতুল ভাঙায়?
নাকি আজকাল চুপ থাকো সাঁঝের মতন মন ভাঙায়?
ও মেয়ে,
তুমি কি আগের মতন ঘর মাতানো শব্দ করে হাসতে পারো?
নাকি আজকাল চার দেয়ালের রান্নাঘরে চাপা দেও হাসিগুলো?
ও মেয়ে,
তুমি কি বর পেয়েছো স্বপ্নের ওই রাজকুমারকে?
নাকি বাস্তবেও সে ফাঁকি দিয়েছে খোয়াবের মতন?
ও মেয়ে,
তুমি কি এখনো ভর দুপুরে ঘুম জরানো আলসেমিতে মাততে পারো!
নাকি আজকাল আর ঘুম হয়না আগের মতন?
আচ্ছা মেয়ে,
এখনো কি ইচ্ছে হয় গান ধরতে?ইচ্ছে জাগে এখনোকি আড্ডা দিতে?
কখনোকি ফিরে যাও শিশুকালে?
নাকি সব কিছু চাপা রাখো দীর্ঘশ্বাসে?
ও মেয়ে,
বৃষ্টি হলে এখনো কি ভিজতে নামো?
হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ছুঁতে কি স্বাধ জাগে ওই আগের মতন?
প্রথম প্রেমে পরার কথাকি আর মনে পরে?
কঁদম ফুলের অপেক্ষা করতে কি আর ইচ্ছে জাগে ?
ডায়রীর পাতাগুলির যত্ন নেও কি ঠিক আগের মতন?

জানি মেয়ে,
আজকাল এক বিষণ্ণতা তোমার বুক করছে খালি,
তার ই প্রমান তোমার জোড়া চোখের নিচে জমা কালি___
ও কালি নয়তো  সে যত্ন নিয়ে কাজল মাখা আঁখি,
এ কালি তিলে তিলে শেষ হবার হিসাব বহনকারী।
সে কাজল ধুয়ে যাবার শুরুটা  আজও আমার মনে পরে,
সেইবার যখন বিয়ে করে মা-বাবাকে ছেড়ে এলে।
বিয়ে নামক রোগটি নিলযে আজ সব কেড়ে,
মেয়ে  তোমার মেয়েবেলা যে মারা গেছে সংসারের জাঁতাকলে পিশে।