4668

"চরিত্রহীন"
.
অগোছালো বিছানাটা গোছানো দরকার কিন্তু আমি ভুল করেও গুছাচ্ছিনা। গত সাতদিন ধরে না গুছানোর ফলে বিছানাটা ধীরে ধীরে তার বিছানা বিছানা বৈশিষ্ট্যটা হারিয়ে ফেলেছে। আজ হটাৎ করে যদি বিছানাটা গুছাতে যাই তাহলে নিশ্চিৎ বিছানাটার কাছ থেকে অশ্রাব্য ভাষায় গালি শুনতে হবে আমাকে।
.
এই ধরুন, বিছানাটা গুছাতে গেলাম। ওমনি বিছানা বলে উঠলো- "এই কুত্তার বাচ্চা, এতদিন পর তোর বিছানা গুছানোর সময় হলো? তোকে গুছাতে হবেনা আমায়, তুই কুত্তার বাচ্চার মত শুয়েই থাক।"
.
এ কথা শোনার পর কোনো পাগল মানুষের মাথা ঠিক থাকবে বলেন? নিজেকে কন্ট্রোল না করতে পেরে সেন্সলেসও হয়ে যেতে পারে।
.
কখনও ভেবে দেখেছেন কি? পৃথিবীর আলো দেখতে এই বিছানার অবদান রয়েছে অসামান্য। অথচ এমন উপকারী বিছানাটা আমি এলোমেলো করে রেখেছি, গুছানোর কোনো নামই নিচ্ছিনা।
.
শান্তি কমিটির সাথে সাক্ষাতের জন্য বাথরুমে ঢুকলাম। বের হলাম কিছুক্ষণের মধ্যেই। ঘরে ঢুকতেই বিছানাটা বাংলা সিনেমার ভিলেনের মত চিৎকার করে একটা হাসি দিলো আমায় দেখে। চোখ গেলো দীপার উপর। বিছানার উপর দীপা বসে আছে। সম্ভবত বিছানাটা গুছিয়েছে সে।
.
সম্ভবত বিছানাটা নারী স্পর্শ উপভোগ করছে। এতটুকুন মেয়ের স্পর্শ পেয়েই বিছানাটার এত উত্তেজনা। উলটো এখন বিছানাটাকেই গালি দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। বলতে ইচ্ছে করছে- "কুত্তার বাচ্চা বিছানা, শান্ত হয়ে থাক,দীপা আমার ছাত্রী।"
.
"দীপা তোর ছাত্রী হতে পারে কিন্তু সে আমার জন্য উত্তেজক বস্তু। তুই আজ চেয়ারে বসেই দীপাকে পড়াবি আর দীপা আমার কোলজুড়ে বসে থাকবে। উফফ কচি একটা মেয়ের নড়াচড়া আমি সহ্যই করতে পারবনা।"- মূহুর্তেই এমন একটা কথা ভেসে আসলো, সম্ভবত চরিত্রহীন বিছানাটাই এ কথাটা বললো।
.
.
লিখাঃ আমিম এহসান.