571

বউ সে, যে বাপের বাড়ি এক গ্লাস পানি ঢেলে না খেলেও স্বামীর ঘরে এসে বেলা দশটা হয়ে যায় ভোর পাঁচটা!

বউ সে, যে ক্ষয় হয়ে যাওয়া লিপষ্টিকের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় লাল হত, সে আজ চুলা ধরিয়ে আগুনে কালো হয়।

বউ সে যে বাবা ফিরলে ছুটে আসত হাত থেকে খাবার ছিনিয়ে নিতে, সে আজ ভাত বেড়ে বসে থাকে সবাইকে খাওয়াবে বলে!

বউ সে, যে ঝগড়া করে মশারি না টানিয়ে ঘুমিয়ে যেয়েও স্বামীর গায়ে দুটো মশা দেখে আবার টুপ করে লাফিয়ে ওঠে!

বউ সে, নিজে যে স্বামীর সাথে সারাদিন ঘ্যানর ঘ্যানর করে আবার স্বামীকে অন্য কেউ কিছু বললে সেই রাগে ফেটে পড়ে।

বউ সে, যে ঘুম ঘুম চোখে চুলা ধরিয়েও লবন কমের খোটা শোনে!

বউ সে, যে মাসে একদিন সিনেমা দেখা, সপ্তাহে একদিন ফুচকা খাওয়ার স্বপ্ন গুলো চোখের সামনে মরে যেতে দেখে।
এরেঞ্জ ম্যারেজ হোক কিংবা লাভ ম্যারেজ হোক মেয়েটা শামুকের মত লেগে ছিল তার বাবার গায়ে l দু চোখের পানিতে ভেজা শার্টটা যখন বাবার বুকে লাগে চোখের সামনে তখন মাথায় ঝুটি করা ছোট্ট পাখিটির হাজারটা ছবি ভেসে ওঠে !
~
বিদায়ের ঠিক আগ মুহুর্তে মায়ের বুক থেকে মাথা তোলার সময় মেয়েটা বুঝতে পারে এই বুকের কতটা গভীরে শিকড় বিছিয়ে ছিল এতটা দিন !
~
একটু দূরে দাড়িয়ে আপনি যখন বাসর স্বপ্নে বিভোর মেয়েটি তখন নারী ছেড়ার যন্ত্রণা অনুভব করে l নবজাতকের নাভি কেটে মায়ের পাশে শুয়ে দেয়া হয় l আর এই দৃশ্যে একজন মা তার সেই মেয়েকে আপনার হাতে তুলে দেয় l
~
এক জীবনে অনেক গুলো দৃশ্য দেখেছেন l কখনো এভাবে ভেবে দেখেছেন মেয়েটা যখন প্রথম বাবা বলে ডাকে সেদিন বাবা সারা ঘর ছুটে এই খবর কত জনকে দিতে ! বছর না ঘুরতেই মেয়েটার পড়নের জামাটা যখন ছোট হয়ে যায় সে ঘরে বাবা মায়ের খুশির বন্যা বয়ে যায় l
~
সেই মেয়েটি চলে যাচ্ছে যেতে যেতে বিন্দু হয়ে যাবে l দূর থেকে দাড়িয়ে আছে বাবা মা পাশা পাশি l ওদের ঘরে ফেরাটা, ছবির ফ্রেমের সামনে দাড়িয়ে কান্নাটা হয়তো দেখা যাবেনা l তবে কারো বাসর ঘরের আলো ঠিক জ্বলে উঠবে l
~
আলো জ্বলুক l জ্বল জ্বল করুক সারাটা জীবন l এতটুকু স্বপ্ন নিয়েই মেয়েটি আচল জড়িয়েছে l শুধু কখনো ভুলে যাবেন না ফোনের ওপাশে মেয়েটির বাবা মা তার হাসির অপেক্ষায় থাকে l তাকে কাদানোর আগে বিদায়ের সেই দৃশ্যটা ভাবেন।

(কালেক্টেড)